पेंसिल से मिटाई तारीख़ें: भारतीय फुटबॉल के कैलेंडर पर किसका हस्ताक्षर है

कोझिकोड की उस चाय की दुकान में काउंटर के पीछे, दीवार पर एक फ़िक्स्चर-शीट टँगी है। शीट पुरानी है, किनारों से पीली पड़ चुकी है, और उस पर सारी तारीख़ें पेंसिल से लिखी गई हैं — जानबूझकर पेंसिल से। दुकान के मालिक शमीम उस शीट के नीचे बैठकर इंग्लैंड की प्रीमियर लीग देखते हैं, और हर शनिवार उस शीट पर एक नया निशान जोड़ते हैं जो किसी भारतीय टीम के अगले मुक़ाबले का होता है। मैंने उनसे फ़ोन पर पूछा कि पेंसिल क्यों। उनका जवाब था: "पेन से लिखो तो मिटाना पड़े, और मिटाने पर निशान रह जाता है। सीज़न कब शुरू होगा, यह किसी को पता नहीं था — तो पेंसिल ही ठीक थी।"

उस शीट पर तीन जगह रबड़ के निशान हैं। पहला अगस्त के महीने में, दुरंद कप की तारीख़ पर। दूसरा अक्टूबर में, लीग के पहले राउंड पर। तीसरा उस जगह पर जहाँ किसी को आई-लीग के कैलेंडर के लिए एक खाना बनाना था। तीसरे निशान के नीचे कुछ भी नहीं लिखा गया।

मैं वहाँ नहीं थी। यह लिखना ज़रूरी है, क्योंकि पिछले कुछ सालों में मैंने यह सीखा है कि ख़बर उस कमरे से भी आ सकती है जिसमें आप नहीं बैठे — बशर्ते आप ईमानदारी से बता दें कि आप किस कमरे में थे और किसमें नहीं। मैं उस शाम अहमदाबाद के अपने डेस्क पर थी, और शमीम कोझिकोड में थे, और हमारे बीच जो चीज़ थी वह एक व्हाट्सएप ग्रुप था जिसमें तीस लोग हैं, जिनमें से तीन के बायलाइन अब अख़बारों में छपते हैं। कहीं बारहवीं कतार में, एक लड़के ने सीखा कि स्कोर कहानी का आधा हिस्सा भर है — और दूसरा आधा उस कागज़ पर लिखा जाता है जिसे कोई स्टेडियम में ले जाकर नहीं दिखाता।

संदर्भ: दस साल का बंद दरवाज़ा और उसके बाद खुली खिड़की

भारतीय फुटबॉल की आधी बहसें उस चीज़ पर होती हैं जो मैदान पर दिखती है, और आधी उस चीज़ पर जिसे कोई टेलीकास्ट नहीं करता। इंडियन सुपर लीग 2026 में एक फ्रेंचाइज़ी टूर्नामेंट के रूप में शुरू हुई और अगले लगभग दस सीज़न तक उसका दरवाज़ा एक तरफ़ से बंद रहा — नीचे से कोई ऊपर नहीं आ सकता था। आई-लीग, जो कभी देश की सबसे बड़ी घरेलू प्रतियोगिता थी, उस दौरान धीरे-धीरे एक ऐसी लीग बन गई जिसे हर साल बताया जाता था कि "अगले साल रास्ता खुलेगा।" 2026-25 के सीज़न में पहली बार वह रास्ता खुला और मोहम्मडन स्पोर्टिंग ऊपर आया — कोलकाता का वह क्लब जिसकी ट्रॉफ़ी-अलमारी में 2026 का दुरंद कप रखा है और जिसकी कहानी किसी फ्रेंचाइज़ी के प्रेस-किट में कभी फ़िट नहीं हुई।

उस प्रोमोशन का जश्न असली था और मैंने उसे कम नहीं आँका। सवाल उसके बाद का है। 2026-25 में एक क्लब ऊपर आया और नीचे कोई नहीं गया। यानी लीग के तल पर खड़े क्लब के लिए कोई क़ीमत तय नहीं हुई, और आई-लीग के चैंपियन के लिए इनाम का एक ही साल का टिकट था। सीढ़ी बनाने के लिए दोनों सिरे चाहिए — ऊपर जाने का और नीचे गिरने का। हमने एक सिरा बनाया और उसे "सुधार" कह दिया।

इस सबके बीच वह चीज़ चलती रही जिसे मैं कैलेंडर की राजनीति कहती हूँ। अगस्त 2026 में फीफा ने भारत पर निलंबन लगाया — ग्यारह दिन का। उसे बाहरी सज़ा की तरह पढ़ना आसान है, लेकिन जिसने उस साल के दस्तावेज़ पढ़े हैं वो जानते हैं कि निलंबन का असली कारण घरेलू था: सुप्रीम कोर्ट की नियुक्ति के बाद भी महासंघ का चुनाव टलता जा रहा था, और निलंबन उसी ज़िद का नतीजा था। मैं उस दौरान महासंघ के अंदर काम कर रही थी और मैंने देखा कि सबसे तेज़ फ़ैसले वे नहीं थे जो मैदान के लिए थे, बल्कि वे जो तारीख़ों के लिए थे।

फिर वह सीज़न आया जिसके मीडिया अधिकारों की नीलामी ने एक साफ़ संदेश दिया: बाज़ार की दिलचस्पी उस पैमाने पर नहीं थी जिसका वादा दस साल से किया जा रहा था। और जब पैसा देर से आता है, तो कैलेंडर सबसे पहले हिलता है। सीज़न की शुरुआत, ट्रांसफ़र विंडो, राष्ट्रीय टीम की खिड़कियाँ, दुरंद कप का अगस्त, सुपर कप का हर साल नया शहर और नई तारीख़, और महिला लीग के लिए साल के आख़िर में बचा हुआ एक महीना — यह सब एक ही दस्तावेज़ के अलग-अलग पन्ने हैं।

और उसी दौरान सुनील छेत्री ने जून 2026 में साल्ट लेक में कुवैत के ख़िलाफ़ 0-0 के बाद पहली विदाई ली, 2026 में लौटे, और नवंबर 2026 में अंतिम विदाई ली। 95 अंतरराष्ट्रीय गोल। भारत की फीफा रैंकिंग उस पूरे दौर में 100 से 130 के बीच की पट्टी में रही, और एशियाई कप 2027 के क्वालिफ़ायर में जो अंक हमने खोए, वे उस कैलेंडर के खाते में गए जिसमें तैयारी के लिए कोई लंबी खिड़की कभी नहीं छोड़ी गई।

कैलेंडर एक किरदार है, और उसके इरादे होते हैं

मैं कैलेंडर को पृष्ठभूमि नहीं मानती। मैं उसे किरदार मानती हूँ — वह किरदार जिसे किसी मैच रिपोर्ट में जगह नहीं मिलती, लेकिन जो हर मैच का नतीजा तय करने में उतना ही हिस्सेदार है जितना कोई नौ नंबर।

प्री-सीज़न की लंबाई भारतीय फुटबॉल की सबसे कम आँकी जाने वाली चोट है। 2026-21 का वह बबल मुझे अब भी याद है जब गोवा में सीज़न नवंबर में शुरू हुआ और टीमों को मैदान पर उतरने से पहले जो समय मिला वह तीन हफ़्तों के आसपास था — और उन तीन हफ़्तों में से एक हफ़्ता कोविड प्रोटोकॉल में चला गया। उस सीज़न में जो हैमस्ट्रिंग की चोटें आईं, वे टैक्टिक्स की किताब में नहीं दर्ज हुईं, क्योंकि टैक्टिक्स की किताब में मौसम नहीं लिखा जाता। मैंने उन हफ़्तों में फ़तोर्डा के उस खाली स्टैंड में बैठकर जो सुना, वह यह था कि बॉल जब अचानक तेज़ हो जाता है तो शरीर पहले हिचकता है और फिर टूटता है। बबल के अंदर, खाली स्टैंड्स में भी नाड़ी चल रही थी — लेकिन वह नाड़ी उन लोगों की थी जो कैमरे पर नहीं थे: लॉन्ड्री स्टाफ़, ग्राउंड्समैन, डगआउट सैनिटाइज़ करने वाला आदमी। उनमें से किसी से भी मैंने कभी नहीं सुना कि सीज़न जल्दी शुरू होना चाहिए था।

जब सीज़न की तारीख़ पेंसिल से लिखी जाती है, तो उसका ख़र्च खिलाड़ी के घुटने में ट्रांसफ़र हो जाता है। यह किसी एक सीज़न की बात नहीं है। यह एक ढाँचा है: टूर्नामेंट को टेलीविज़न विंडो में फ़िट किया जाता है, राष्ट्रीय टीम के मैच फीफा विंडो में ठूँसे जाते हैं, और बीच में जो हफ़्ते बचते हैं वे क्लब के प्री-सीज़न बन जाते हैं। जिस देश में क्लब के पास दस हफ़्ते का प्री-सीज़न नहीं, वहाँ रिकवरी की गुंजाइश भी नहीं। और जिस दिन हम मैदान पर उतरते हैं, हम उस दिन के बारे में बात करते हैं, उस के बारे में नहीं जो उसके पहले काट दिया गया।

मैंने बीस साल से ज़्यादा मैच देखे हैं और मुझे यह दावा करने की ज़रूरत नहीं कि मेरे पास डेटा है। मेरे पास नोटबुक है, और उसमें एक पैटर्न है जो हर साल दोहराया है: सीज़न के पहले चार राउंड में जो गोल आख़िरी पंद्रह मिनट में गए, उनमें से ज़्यादातर शुरुआती एकादश के उन खिलाड़ियों के पैरों से आए जो तीसरे राउंड तक तीन मैच खेल चुके थे। यह टैक्टिक्स नहीं है। यह भार है। कैलेंडर भार का दस्तावेज़ है और कोई भी फ़ेडरेशन इसे प्रेस कॉन्फ़्रेंस में नहीं दिखाता।

एक तरफ़ा वाल्व: प्रोमोशन स्लॉट का पूरा हिसाब

मोहम्मडन स्पोर्टिंग का ऊपर आना भारतीय फुटबॉल के पिछले दशक की सबसे साफ़-सुथरी कहानी है। लेकिन मैं हर रोमांटिक हेडलाइन को पिरामिड के पैमाने पर नापती हूँ, और मापने पर चीज़ें बदल जाती हैं।

एक सीज़न में एक प्रोमोशन स्लॉट उस पिरामिड को नहीं बनाता जिसे नौ साल तक बंद रखा गया। सोचिए, अगर हर साल ठीक एक क्लब ऊपर आता है, तो आई-लीग के बीस क्लबों को बारी-बारी से ऊपर आने में बीस साल लगेंगे — और तब तक उनमें से आधे बंद हो चुके होंगे। यह गणित किसी के ख़िलाफ़ आरोप नहीं है; यह गणित है। सीढ़ी की शक्ल बदलने के लिए स्लॉट से ज़्यादा ज़रूरी है नीचे से ऊपर तक एक ही नियम का लागू होना।

और नीचे की तरफ़ का नियम अभी लागू ही नहीं हुआ। जिस सीज़न में मोहम्मडन ऊपर आए, उस सीज़न में सबसे नीचे रहने वाले क्लब को कोई क़ीमत नहीं चुकानी पड़ी। इसका असर दो जगह दिखता है। पहला, आई-लीग में खेलने वाले क्लब के लिए प्रोमोशन का इनाम है लेकिन तल पर पहुँचने का डर नहीं है, क्योंकि तल का कोई मतलब ही नहीं है। दूसरा, आईएसएल में सबसे नीचे रहने वाले क्लब के लिए जनवरी में सीज़न ख़त्म हो जाता है और फिर उसके पास कुछ नहीं होता — न रिलीगेशन का तनाव, न अगले सीज़न की तैयारी का दबाव। एक बंद लीग के अंदर बेकार हो चुके आधे सीज़न की कोई क़ीमत नहीं होती, और वही आधा सीज़न भारतीय घरेलू फुटबॉल हर साल खेलता है।

कोलकाता में बैठकर यह लिखना आसान है, इसलिए मैं अपने स्टैंडिंग चेक भी चला लेती हूँ। पूर्वोत्तर के क्लब — शिलॉन्ग लाजोंग, आइज़ोल — आई-लीग की अर्थव्यवस्था में उस पैमाने पर नहीं चलते जिस पैमाने पर मुंबई या गोवा की फ्रेंचाइज़ी चलती है। गोवा के क्लब का मॉडल अलग है, वहाँ अकादमी से पहली टीम तक की सीढ़ी कुछ हद तक बनी हुई है। और महिला लीग 2026 से चल रही है, लेकिन उसका कैलेंडर आज भी साल के आख़िर में कुछ हफ़्तों में सिमटा रहता है। अगर प्रोमोशन स्लॉट का हिसाब लगाना है तो उसी हिसाब में यह भी लिखना पड़ेगा कि एक प्रोमोशन स्लॉट से भी कम किसी महिला खिलाड़ी के पास है।

नौ नंबर की खाली कतार

96 गोल वाली बात मुझे हर विदाई के मौसम में सुनने को मिलती है, और मैं हर बार एक ही सवाल पूछती हूँ: उन 95 गोल के पीछे कितने नौ नंबर बनाए गए?

सुनील छेत्री के 95 अंतरराष्ट्रीय गोल एक उपलब्धि भी थे और एक सब्सिडी भी। उपलब्धि इसलिए कि उन्होंने वह किया जो भारत में किसी ने नहीं किया। सब्सिडी इसलिए कि उनकी उपलब्धता ने उस सिस्टम को ढक दिया जिसमें अगले नौ नंबर बनने ही नहीं थे। जब एक आदमी उन्नीस साल तक हर ज़रूरी मैच खेल देता है, तो उसके पीछे की ख़ाली जगह दिखती नहीं। 2026 में जब वह अंतिम बार लौटे और फिर गए, तो कैमरा उन पर था — और कैमरे से दूर वह कतार थी जिसमें नाम लिखने थे।

मेरी नोटबुक में वह कतार इस तरह दिखती है: रहीम अली, मनवीर सिंह, शिवशक्ति नारायणन, डेविड लालहलानसांगा, सुहैल भट, और उनके पीछे बेंगलुरु तथा मोहन बागान की अकादमियों से आते कुछ नाम जिनका सीनियर मिनट्स का हिसाब अभी बनना बाक़ी है। यह सूची ख़राब नहीं है। यह सूची छोटी है। और सबसे बड़ी दिक़्क़त यह है कि इस सूची के नाम पच्चीस साल की उम्र से पहले जितने मिनट आईएसएल में ले चुके हैं, वह उतना ही नहीं है जितना एक राष्ट्रीय टीम का नौ नंबर बनने के लिए चाहिए — क्योंकि लीग में नौ नंबर का काम विदेशी स्ट्राइकर करता है, और वह भी अक्सर पच्चीस मैचों में।

और आई-लीग वह जगह नहीं बन पाई जहाँ ये मिनट मिलते हैं। क्योंकि आई-लीग आईएसएल के समानांतर चलती है, उसका मीडिया कवरेज सीमित है, और उसके कैलेंडर का कोई भरोसेमंद नक़्शा नहीं है, युवा स्ट्राइकर के लिए सबसे तर्कसंगत रास्ता यही होना चाहिए था — ट्रायल के बजाय लीग मिनट। यह रास्ता दो सीज़न में एक बार खुलता है और तीन महीने में बंद हो जाता है। उस बंद रास्ते पर खड़े खिलाड़ी को "साबित करो" कहने का कोई मतलब नहीं है, जबकि उसे साबित करने की जगह ही नहीं दी गई।

वापसी का दरवाज़ा

यहीं से मेरी दूसरी परेशानी शुरू होती है।

किसी खिलाड़ी से, चोट से लौटते वक़्त, "खुद को साबित करने" की माँग करना ठेठ क्रूरता है — और वह क्रूरता आम तौर पर दरवाज़े के बाहर बैठे लोगों की होती है। पत्रकारिता में हम इस माँग को पेशेवर शब्दावली में लिखते हैं: "फ़ॉर्म साबित करना," "अपनी जगह पाना," "डेब्यू में जवाब देना।" लेकिन जो आदमी एसीएल से लौट रहा है, उसके लिए यह एक माँग है जो उसके शरीर के किसी ऐसे हिस्से पर बोझ डालती है जिसकी मरम्मत अभी पूरी नहीं हुई। मैंने बबल के उस सीज़न में देखा कि कैसे एक खिलाड़ी की वापसी का पहला मैच, क्लब के लिए तो एक विकल्प होता है, लेकिन उस खिलाड़ी के लिए एक परीक्षा — और परीक्षा में आदमी अपने शरीर की आवाज़ नहीं सुनता।

भारतीय कैलेंडर इस मामले में ख़ास तौर पर बेरहम है, क्योंकि सीज़न शुरू होते ही मैचों की घनत्व इतनी बढ़ जाती है कि रिहैबिलिटेशन का कोई "धीरे-धीरे" वाला चरण मौजूद ही नहीं रहता। चोट से लौटा खिलाड़ी तीन दिन में दो मैच खेलता है और फिर हम कहते हैं कि उसकी फ़ॉर्म नहीं लौटी। और आख़िर में जो चीज़ सबसे कम आँकी जाती है वह यह है कि पिछले दस सालों में भारतीय फुटबॉल ने जितने करियर "लौटने" की कहानियों में खपाए, वे उतने ही करियर उस कैलेंडर की वजह से खोए जो उन्हें लौटने की ज़मीन नहीं देता।

गोलकीपर का पैर, और मापने की राजनीति

और अब उस कमरे में चलिए जिसकी बात हर ट्रांसफ़र विंडो में होती है।

भारतीय बाज़ार में गोलकीपर की क़ीमत अब उसके पैर से तय होती है, उसके हाथ से नहीं। यह वाक्य मैं सोच-समझकर लिख रही हूँ। पिछले पाँच सालों में जिस गोलकीपर की सबसे ज़्यादा तारीफ़ हुई, वह वही रहा जो गेंद को पचास गज़ का डायगोनल भेज सकता है। और जिस हफ़्ते उसी गोलकीपर ने छह गज के अंदर एक क्रॉस नहीं पकड़ा, उस हफ़्ते बहस "बिल्ड-अप" पर चलती रही।

गुरप्रीत सिंह संधू, विशाल कैथ, फुरबा लाचेनपा, अमरिंदर सिंह, धीरज सिंह मोइरांगथेम — इन पाँच नामों के बीच का फ़र्क़ तकनीकी भी है और बाज़ार का भी। मोहन बागान के शील्ड सीज़न में विशाल कैथ का असली काम छह गज के अंदर था: हवा में गेंद आना, शरीर का संतुलन, और वह पहला क़दम जो स्ट्राइकर से पहले पड़ता है। वह काम हाइलाइट रील में नहीं आता। पैर वाला काम आता है। इसलिए बाज़ार उसे ख़रीदता है जो दिखता है और उसे सस्ता आँकता है जो बचाता है। यह सिर्फ़ आँकड़े की ग़लती नहीं, यह देखने की आदत की ग़लती है — और देखने की आदत टेलीविज़न के कैमरा-कोण से बनती है। कैमरा गोलकीपर के पीछे होता है, इसलिए हम उसका सबसे मुश्किल काम सबसे कम देखते हैं।

इसी आदत की दूसरी शक्ल xG है। मैंने पिछले तीन सीज़नों में ऐसे कई मुक़ाबले देखे हैं जिनमें हाफ़ टाइम पर स्क्रीन पर एक संख्या आई — 1.42 बनाम 0.68 — और उस संख्या ने पूरी कहानी लिख दी। जबकि उस मैच की असली कहानी यह थी कि बायाँ बैक लगातार बारह गज़ बाहर खड़ा था, और रेफ़री टैक्टिकल फ़ाउल पर कार्ड दिखाने में देर कर रहा था।

xG यह नहीं बता सकता कि कोई फ़ैसला क्यों लिया गया, किसी खिलाड़ी की फ़ॉर्म कैसी है, या रेफ़री किस हद तक फ़ाउल बर्दाश्त कर रहा है — क्योंकि वह इन तीनों चीज़ों को मापता ही नहीं। वह एक मॉडल है जो शॉट की गुणवत्ता नापता है, और हमने उसे मैच की गुणवत्ता नापने वाला यंत्र बना दिया है। मेरे लिए सबसे बड़ा सबूत यह है कि जब कोई टीम xG से आगे गोल करती है तो हम कहते हैं "ओवरपरफ़ॉर्म कर रही है," और जब कोई टीम xG के पीछे रह जाती है तो हम कहते हैं "बदक़िस्मत है" — दोनों वाक्यों में हम मैच के उस हिस्से को छोड़ देते हैं जो सबसे ज़्यादा मायने रखता है: ग्यारह आदमियों का अपनी जगह पर होना या न होना।

स्टेडियम वह याद रखता है जो हाइलाइट रील काट देती है। मेरे पास उन लम्हों की एक सूची है जिन्हें किसी ग्राफ़िक ने नहीं दिखाया — एक स्टीवर्ड जिसने हर खिलाड़ी का नाम सीख लिया था, दिल्ली के उस अंडर-17 विश्व कप में, जब भारत तीनों मैच हार चुका था और हज़ारों लोग खड़े रहकर ताली बजा रहे थे। मैंने उस शाम कोई मैच रिपोर्ट नहीं लिखी। मैंने बारहवीं कतार के उस लड़के के चेहरे पर पोती गई पेंट और उस स्टीवर्ड की आवाज़ लिखी। उस दिन के बाद से मेरा हर लेख मैदान से पहले स्टैंड से शुरू होता है।

विपरीत कोण: ग़लती उस जगह है जहाँ हम देखते ही नहीं

भारतीय फुटबॉल की सबसे लोकप्रिय धारणा यह है कि समस्या पैसे की है — टेलीविज़न का पैसा कम आया, प्रायोजक भाग गए, इसलिए सब कुछ रुक गया। मुझे यह उलटा लगता है।

पैसा कैलेंडर के पीछे आता है, कैलेंडर पैसे के पीछे नहीं। जिस लीग में अगले सीज़न की शुरुआत की तारीख़ अप्रैल में तय नहीं होती, वहाँ प्रसारक क्यों आएगा? जिस प्रतियोगिता के चैंपियन को यह भरोसा न हो कि वह अगले साल ऊपर खेलेगा, वहाँ प्रायोजक क्यों आएगा? जिस देश की महिला लीग हर साल कुछ हफ़्तों में सिमट जाती है, वहाँ उस लीग का अलग अधिकार क्यों बिकेगा? एक कैलेंडर कोई प्रशासनिक ज़रूरत नहीं, वह एक वादा है — और भारतीय फुटबॉल ने वह वादा कभी लिखित में नहीं दिया।

और दूसरी धारणा, जो इससे भी ज़्यादा महँगी पड़ी है: यह मानना कि नवंबर 2026 में हमने एक स्ट्राइकर खोया। हमने स्ट्राइकर नहीं खोया; हमने वह पर्दा खोया जिसने नौ साल तक यह छिपाया था कि पीछे कोई कतार नहीं थी। शोक जिस जगह जाना चाहिए वह छेत्री का नाम नहीं, बल्कि वह अकादमी-कैलेंडर है जिसमें अंडर-18 से सीनियर तक की कोई निरंतर लीग नहीं बनी। हमने एक आदमी की दृढ़ता को सिस्टम की ताक़त समझ लिया, और अब उस आदमी के जाने पर सिस्टम को दोष दे रहे हैं।

अंत में, एक सवाल

शमीम की दुकान की वह शीट अब भी दीवार पर टँगी है, और उस पर चौथा रबड़ का निशान जुड़ने वाला है। अगर अगले साल अगस्त में कैलेंडर जारी होता है और उसमें आई-लीग के लिए एक भी तय प्रोमोशन स्लॉट नहीं होता, अगर महिला लीग को फिर साल के आख़िर में तीन हफ़्ते मिलते हैं, अगर नौ नंबर की कतार फिर विदेशी स्ट्राइकर के पीछे बैठी रहती है — तो उस शीट पर हम किस सीज़न का इंतज़ार दर्ज करेंगे? यह सवाल किसी फ़ेडरेशन से नहीं, उस लड़के से है जो बारहवीं कतार में बैठा है और जिसने अभी तय नहीं किया कि उसे किस टीम का नाम याद रखना है।