भारतीय एथलेटिक्स की असली खबर खाली कॉलम में है

पिछले हफ्ते मेरी स्क्रीन पर एक फाइल खुली। नौ आयाम, चालीस से ज़्यादा पंक्तियाँ — प्रदर्शन का आकलन, खिलाड़ी की हालत, क्वालिफिकेशन की राह, प्रतियोगिता का ढाँचा, नियम और एंटी-डोपिंग, प्रशिक्षण व्यवस्था, जोखिम का नक्शा, जनता का मिजाज, उद्योग में संचरण। हर पंक्ति के आगे एक ही जवाब टाइप था: अपर्याप्त जानकारी।

वायर एजेंसी की दस साल की आदत से मेरा पहला ख़याल यही था — इनपुट खराब आया है, स्रोत दोबारा माँगो। दूसरा ख़याल जून 2026 की उस पटियाला शाम से आया, जब मैं पहली बार फेडरेशन कप की रिज़ल्ट शीट हाथ में लेकर बैठा था। उस शीट में नाम थे, माप थे, और बाकी सब खाली था। हवा कितनी थी — नहीं लिखा। दौर कौन सा था — नहीं लिखा। एथलीट किस विभाग में कार्यरत है — नहीं लिखा। उस दिन मुझे लगा था कि शीट अधूरी है। आज लगता है कि शीट पूरी थी; अधूरा हमारा पेशा है।

भारतीय एथलेटिक्स की सबसे बड़ी कमी प्रदर्शन की नहीं, प्रकाशन की है। जो छपता नहीं, वह जाँचा नहीं जा सकता। जो जाँचा नहीं जा सकता, वह अफ़वाह बन जाता है। और अफ़वाह हमेशा एथलीट के खिलाफ जाती है, कभी व्यवस्था के खिलाफ नहीं। यह लेख उसी खाली कॉलम के बारे में है — और उस सवाल के बारे में कि उसे भरने में किसका नुकसान है।

उस फाइल में जो चेकलिस्ट थी, वह किसी भी गंभीर एथलेटिक्स रिपोर्ट की बुनियादी शर्त है। व्यक्तिगत सर्वश्रेष्ठ (पीबी) और इस सीज़न का सर्वश्रेष्ठ (एसबी) — यानी खिलाड़ी अपने ही रिकॉर्ड के मुकाबले कहाँ खड़ा है। विश्व रिकॉर्ड और ओलंपिक क्वालिफाइंग स्टैंडर्ड से दूरी। वायु गति की रीडिंग, क्योंकि ट्रैक एंड फील्ड में कोई भी रिकॉर्ड तभी मान्य होता है जब पीछे की हवा 2.0 मीटर प्रति सेकंड से तेज़ न हो। ऊँचाई, क्योंकि हज़ार मीटर से ऊपर के मैदान स्प्रिंट और कूद को मुफ़्त में तेज़ कर देते हैं। जूते, क्योंकि कार्बन प्लेट वाली स्पाइक और 40 मिलीमीटर सोल कैप ने पिछले छह साल में दूरियों को चुपचाप बदल दिया है। और एथलीट बायोलॉजिकल पासपोर्ट (एबीपी) व होयरअबाउट्स — यानी खिलाड़ी की लंबी अवधि की ब्लड प्रोफाइल और उसकी डेली लोकेशन फाइलिंग की अनिवार्यता, जिसके तीन चूक एक साल में उल्लंघन बन जाते हैं।

यह चेकलिस्ट इसलिए बनी है क्योंकि पेरिस 2026 के लिए पुरुष भाला फेंक का सीधा क्वालिफाइंग स्टैंडर्ड 85.50 मीटर था, और उस तक न पहुँचने वालों के लिए दूसरा रास्ता विश्व रैंकिंग के अंक थे। दो रास्ते, दो अलग कहानियाँ। एक में आप तीन हफ्ते में एक बार फेंककर भी अंदर आ सकते हैं; दूसरे में आपको पूरे सीज़न, कम से कम पाँच-छह मीट, लगातार फेंकना पड़ता है। भारतीय व्यवस्था में पहला रास्ता किस्मत का है और दूसरा रास्ता कैलेंडर का — और कैलेंडर यहाँ सबसे कमज़ोर कड़ी रहा है। 24 मार्च 2026 को जब टोक्यो एक साल के लिए खिसका, तो पूरा सीज़न एक झटके में साफ़ हो गया। फेडरेशन कप गया, राष्ट्रीय खेल पहले ही 2026 तक धकेले जा चुके थे, एनआईएस पटियाला बंद, और हर स्क्रीन पर खाली स्टेडियम। रैंकिंग के रास्ते पर चलने वाले एथलीट के पास उस साल कोई रास्ता ही नहीं बचा था।

इस हफ्ते अगर आप अख़बार खोलेंगे तो ट्रांसफर विंडो की खबरें मिलेंगी — रिलीज़ क्लॉज़, वेज बिल, एजेंट की मीटिंग। भारतीय एथलेटिक्स में वह ट्रांसफर विंडो नहीं होती। यहाँ का असली ट्रांसफर रेलवे से राज्य पुलिस में जाने वाला एक डिपुटेशन ऑर्डर है, और असली वेज बिल वही ₹-लाख की नकद इनाम राशि है जो किसी चयन सूची के साथ एक पीडीएफ में आती है। इसे क्रिकेट की शब्दावली में लिखना आसान है, पर वह पूरे सिस्टम का गलत विवरण होगा। तो मैं वही लिखूँगा जो है: एक ऐसा पेशा जिसमें नियुक्ति पत्र ही अनुबंध है, और पेंशन ही करियर की सुरक्षा।

अब उस खाली कॉलम की असली कीमत समझिए।

हवा का कॉलम। मैंने दो दशक से ज़्यादा में जितनी भी भारतीय जूनियर और सीनियर मीट की शीट देखी हैं, उनमें सबसे ज़्यादा अनुपस्थित आंकड़ा वायु गति का ही रहा है। यह तकनीकी बारीकी नहीं है। यह वह जगह है जहाँ एक 18 साल के लड़के का नाम लोककथा बन जाता है या संदेह बन जाता है। अगर शीट पर +3.1 मीटर प्रति सेकंड लिखा होता, तो पता चलता कि वह 8.05 मीटर की लंबी कूद रिकॉर्ड नहीं है। और अगर +0.4 लिखा होता, तो पता चलता कि वह लड़का सचमुच 8 मीटर के क्लब में है। दोनों सूरतों में एथलीट को कुछ मिलता है — पहली में सुरक्षा, दूसरी में दावा। खाली कॉलम में उसे सिर्फ़ कमेंट सेक्शन मिलता है।

मुझे याद है, 2026 में पटियाला में मैं एक कोच के साथ खड़ा था जब स्कोरबोर्ड पर एक माप चमका। कोच ने तुरंत पूछा — “हवा?” किसी के पास जवाब नहीं था। उस एक शब्द में पूरी भारतीय एथलेटिक्स रिपोर्टिंग समा जाती है: हम माप देखते हैं, स्थिति नहीं। विदेशी मीट में यह कॉलम इसलिए भरा होता है क्योंकि वहाँ रिज़ल्ट सिस्टम ऑटोमैटिक है और सर्टिफिकेशन का दबाव है। यहाँ शीट हाथ से बनती है, स्कोरबोर्ड पर बड़े अक्षरों में सिर्फ़ दूरी चढ़ती है, और बाकी जानकारी किसी के पास नहीं होती। जो आंकड़ा मौजूद ही नहीं था, उसे बाद में सत्यापित नहीं किया जा सकता; और न सत्यापित आंकड़ा लंबे समय में दावे से ज़्यादा बोझ बनता है।

ऊँचाई के मामले में भारत कम से कम साफ़ है — यहाँ कोई ऐसा प्रमुख एथलेटिक्स केंद्र नहीं जो हज़ार मीटर से ऊपर हो और माप को मुफ़्त में तेज़ कर दे। लेकिन जूते का कॉलम उतना ही खाली है। कार्बन फाइबर प्लेट और नए फोम ने सड़क दौड़ में 2026 के बाद से घड़ी को तेज़ किया है, और विश्व एथलेटिक्स ने सड़क जूतों की सोल पर 40 मिलीमीटर की सीमा इसीलिए लगाई कि टेक्नोलॉजी की दौड़ खुली न छूटे। ट्रैक पर भी स्पाइक की बनावट और प्लेट की सख़्ती नतीजे बदलती है। भारतीय मीट में किसी की शीट पर जूते का मॉडल नहीं लिखा जाता। नतीजा यह है कि जब कोई जूनियर 100 मीटर में तीन दसवाँ हिस्सा सुधरता है, हम यह तय नहीं कर सकते कि वह शरीर था, जूता था, या हवा। और जब हम तय नहीं कर सकते, तो हम सबसे आसान रास्ता चुनते हैं — कहानी बना देते हैं।

खाली 2026 कैलेंडर और 2026 की वापसी। मैंने एक बार वायर डेस्क छोड़ा था और सीधे भाला क्षेत्र में चला गया था, इसलिए यह बताना ज़रूरी है कि मैं मैदान में क्या देखता हूँ: खिलाड़ी का पंजा, कोहनी का कोण, रिलीज़ से पहले की आधी सेकंड की देरी। लेकिन जब कैलेंडर खाली हो जाता है, तो देखने को मैदान नहीं बचता। 2026 में मेरा कैलेंडर खाली था और मैंने वह काम किया जो कोई डेस्क नहीं सौंपता — 2026 के उन छह महिला एथलीटों के केस की खुदाई, जिनके प्रतिबंधों को खेल पंचाट न्यायालय (सीएएस) तक में बरकरार रखा गया था। उनमें कुछ 2026 के राष्ट्रमंडल खेलों की महिला 4x400 मीटर रिले की सदस्य थीं — वही रिले जिसे दिल्ली में स्वर्ण मिला था।

मैं वह अध्याय दोबारा नहीं लिखूँगा, क्योंकि वह लिखा जा चुका है और बुरी तरह लिखा जा चुका है। जो मैंने सीएएस के फैसलों में देखा, वह नैतिकता की कहानी नहीं थी। वह एक प्रशासनिक कहानी थी। कैंप में कोई योग्य टीम डॉक्टर नहीं, सप्लीमेंट के बारे में कोई औपचारिक शिक्षा नहीं, पूरी खेप में एक ही ऐसी व्यवस्था जहाँ एक पॉज़िटिव टेस्ट आने पर पहली प्रतिक्रिया छिपाना होती है। और उसके बाद — चुप्पी। कोई सार्वजनिक जाँच रिपोर्ट नहीं, कोई सुधार सूची नहीं, कोई ऐसा दस्तावेज़ नहीं जिसे अगली पीढ़ी पढ़ सके। घूमकर वही होता है जो 2026 में हुआ: कैलेंडर जब खाली होता है, तो कहानी वहीं लौटती है।

यहाँ एक बात साफ़ कर दूँ, क्योंकि यह लेख भी उसी जाल में गिर सकता है। यह टुकड़ा यह साबित करने के लिए नहीं है कि कोई एथलीट दोषी था या निर्दोष। यह यह दिखाने के लिए है कि एक व्यवस्था जो अपने संकट का दस्तावेज़ नहीं छोड़ती, वह दस साल बाद भी वही आरोप दोहराने पर मजबूर करती है। यह एथलीट की विरासत नहीं, संस्था की विरासत है। और उस विरासत में सबसे भारी चीज़ यह है कि 2026 की उन स्वर्ण पदकों वाली रिले टीमों का उल्लेख आज भी एक तारांकन के साथ होता है, जबकि उस पूरी खेप के चयन, प्रशिक्षण और चिकित्सा के दस्तावेज़ कभी सार्वजनिक नहीं हुए।

खेल कोटा की अर्थव्यवस्था। यही वह जगह है जहाँ भारतीय एथलेटिक्स का पूरा पेशा टिका है और जहाँ का आंकड़ा सबसे कम छपता है। रेलवे, सर्विसेज़, राज्य पुलिस, और सार्वजनिक उपक्रमों की नौकरियाँ — यही असली पेशेवर अनुबंध हैं, असली वेतन है, असली पेंशन है। मेरे पास एक स्प्रेडशीट है जिसमें 214 एथलीटों का खेल-कोटा नियोक्ता दर्ज है। मैंने उसे इसलिए बनाया था कि एक सवाल का जवाब नहीं मिल रहा था: जब कोई एथलीट किसी मीट में छठे स्थान पर आता है, तो वह किस नज़र से असफल है? अगर मैं उसकी पोस्टिंग, उसके विभाग और उसकी सेवा-अवधि जानता हूँ, तो छठा स्थान एक अलग वाक्य बन जाता है। और जब नहीं जानता, तो वही छठा स्थान भी 'वापसी की कहानी' या 'पतन की कहानी' के रूप में बिक जाता है।

इस स्प्रेडशीट में भी आधे कॉलम अधूरे हैं, और यह संयोग नहीं है। किसी भी चयन सूची में यह नहीं लिखा होता कि चुना गया एथलीट किस विभाग से है, किस साल भर्ती हुआ, उसकी ट्रेनिंग की छुट्टी मंज़ूर है या नहीं। यह जानकारी टुकड़ों में होती है — किसी एक अख़बार के संवाददाता के पास, किसी कोच के व्हाट्सएप में, किसी विभागीय सर्कुलर में जो किसी वेबसाइट पर कभी नहीं चढ़ा। इस देश में एथलेटिक्स का करियर दस्तावेज़ित नहीं है, इसलिए हर एथलीट की कहानी उसके प्रदर्शन से ज़्यादा उसके सूचना-नियंत्रक पर निर्भर करती है।

यही वजह है कि रेलवे के लिए दौड़ने वाले और सर्विसेज़ के लिए दौड़ने वाले की तैयारी की शर्तें एक जैसी नहीं होतीं, और यह भेद कभी किसी तुलना में नहीं आता। कोई विश्लेषण यह नहीं बताता कि 400 मीटर में भारत की गहराई क्यों घटती है — क्या क्योंकि ट्रेनिंग का ढाँचा कमज़ोर है, या क्योंकि सर्विसेज़ और पुलिस की ड्यूटी के चक्कर में एथलीट के पास लगातार 12 हफ्ते का बेस-बिल्डिंग ब्लॉक ही नहीं बनता। दोनों बातें अलग हैं और दोनों का इलाज अलग है। लेकिन जब कॉलम खाली हो, तो इलाज भी नहीं तय होता।

जूनियर पाइपलाइन और वह कहानी जो छपती ही नहीं। टैम्परे की कहानी यहाँ रखिए, क्योंकि वह मेरी समझ में एक ही बात सिखा गई। 2026 में रूस में विश्व कप चल रहा था और मेरे न्यूज़रूम में हर हाथ की माँग नाइट शिफ्ट के लिए हो रही थी। मैंने उस कमरे में एक लड़ाई की और अंत में उधार की कुर्सी और एक लैपटॉप मिला, और उसी हफ्ते हिमा दास का विश्व अंडर-20 400 मीटर का स्वर्ण लिखा — 51.46 सेकंड। उस लड़ाई ने मुझे एक तरीका सिखाया जो मैं आज भी लगाता हूँ: वह खबर ढूँढ़ो जिसे न्यूज़रूम नहीं देख रहा।

लेकिन उससे भी ज़्यादा ज़रूरी यह है कि उस रात देर तक लाइव ब्लॉग करते हुए मुझे एक और चीज़ दिखी। हिमा की दौड़ उसी हफ्ते थी जब भारतीय अंडर-18 और अंडर-20 सर्किट में दर्जनों लड़के-लड़कियाँ दौड़ रहे थे और उनका कोई नतीजा कहीं आर्काइव नहीं हो रहा था। अगर आप आज किसी 17 साल के 400 मीटर धावक की तीन साल की प्रगति रेखा बनाना चाहें, तो आपके पास रो पूरी सीरीज़ ही नहीं मिलेगी। यही वह जगह है जहाँ जूनियर एथलेटिक्स के शरीरवाद की कीमत चुकाई जाती है। प्रगति रेखा मौजूद न हो तो लक्ष्य कभी लंबी हो नहीं सकता — इसलिए अंडर-18 में सब कुछ एक ही साल के नतीजे पर दाँव लगाता है। किशोर को धीमा बना के मज़बूत करने की जगह तुरंत तेज़ बना के दिखाने की लत इसी संरचना से पैदा होती है, और उसका बिल अगले दशक में एडी, कोमर और घुटने चुकाते हैं।\n इसलिए जब मैं कहता हूँ कि भारत में जूनियर नतीजे आर्काइव नहीं होते, तो मैं केवल एक डेटा की बात नहीं कर रहा। मैं उस चुनाव की बात कर रहा हूँ जो हर साल होता है — किस 16 साल के बच्चे को फ़ंडिंग मिलेगी और किसे नहीं — और जो लगभग पूरी तरह अंधेरे में होता है। जिस खेल में जूनियर का रास्ता दर्ज न हो, वहाँ किशोर को लंबे करियर के लिए तैयार करने की राजनीति ही पैदा नहीं होती।

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे सबसे ज़्यादा असहज महसूस होता है।

जब भी मैं यह सब लिखता हूँ, प्रतिक्रिया एक ही होती है — भारत में एथलेटिक्स को और डेटा चाहिए, और विश्लेषण चाहिए, और विदेशी कोच, और एक प्रॉपर एनालिटिक्स डेस्क। मेरा आपत्ति यह है कि यह सही रोग का गलत इलाज है। भारतीय एथलेटिक्स की समस्या विश्लेषण की कमी नहीं, प्रकाशन की कमी है। दस विश्लेषणात्मक फ्रेमवर्क और दो विदेशी कोच से ज़्यादा कीमत उस एक रिज़ल्ट पीडीएफ की है जिसमें हवा का कॉलम भरा हुआ है, स्प्लिट टाइम दर्ज है, और एथलीट का विभाग लिखा है। यह काम बोरिंग है, इसमें कोई सुर्खी नहीं है, इसमें क्रेडिट नहीं मिलता। इसीलिए यह नहीं होता।

और दूसरी बात, जो इस पूरे खाली कॉलम प्रसंग का सबसे खतरनाक हिस्सा है। अपुष्ट का मतलब साफ़ नहीं होता। जिस खिलाड़ी के बारे में डेटा नहीं है, हम चुपचाप उसे स्वस्थ मान लेते हैं। जो लंबे समय चोट से बाहर था, इसलिए किसी टेस्ट पूल में नहीं था, उसे हम अनायास 'क्लीन' की श्रेणी में डाल देते हैं। ये दो बिल्कुल अलग वाक्य हैं — 'उसका परीक्षण नहीं हुआ' और 'वह स्वस्थ पाया गया' — और खेल पत्रकारिता इन्हें रोज़ मिला देती है। नाइंसाफ़ी केवल उस पर नहीं होती जिस पर शक किया जाता है; अधिक नाइंसाफ़ी उस पर होती है जिसकी जाँच ही नहीं हुई और उसे पवित्र करार दे दिया गया। जब डेटा अनुपस्थित हो, तो सबसे बड़ा झूठ यह मान लेना नहीं है कि कुछ गड़बड़ है — सबसे बड़ा झूठ यह मान लेना है कि सब ठीक है।

इसका एक और रूप भी है। मिल्खा सिंह रोम 2026 में 400 मीटर का फाइनल दौड़कर चौथे आए, कांस्य से करीब एक दसवाँ सेकंड पीछे। पी. टी. उषा लॉस एंजिल्स 2026 में 400 मीटर बाधा दौड़ में चौथी रहीं, सेकंड के सौवें हिस्से से कांस्य चूका। इन दो पंक्तियों पर इस देश ने साठ साल लिख लिए। मेरी दलील यह नहीं है कि उन्हें कम लिखा गया — मेरी दलील यह है कि उस 0.01 सेकंड की जिस कवरेज ने शोक गीत बनाया, उसी कवरेज ने उस व्यवस्था के बारे में दो लाइन भी नहीं लिखी जिसने उनके बाद तीन पीढ़ियों को उसी चौथे स्थान पर पहुँचाया। चौथा स्थान कोई पदक नहीं है, लेकिन मुझे यह पता होना चाहिए कि वह चौथा स्थान किस बाधा, किस हवा, किस चूके हुए टेस्ट और किस अनुपस्थित प्रशिक्षण शिविर की वजह से आया।

अगले कुछ महीनों में आप फिर एक चयन सूची देखेंगे। उसमें नाम होंगे, इवेंट होंगे, और दो कॉलम खाली होंगे। उस वक्त मेरा सुझाव यह है कि आप यह मत पूछिए कि खिलाड़ी कितना तेज़ है — यह पूछिए कि वह कॉलम खाली किसके फ़ायदे में है। जिस व्यवस्था में आंकड़ा छपता नहीं, वहाँ छापने वाले के पास ताकत होती है, और वह ताकत हमेशा मैदान के बाहर इस्तेमाल होती है। खाली कागज़ कोई रिपोर्ट नहीं है; वह एक बयान है। मेरे पास कागज़ खत्म नहीं हुए हैं, और मेरी कलम भी नहीं — बस जिस दिन वह कॉलम भर जाएगा, उस दिन मुझे एक नई शिकायत ढूँढ़नी पड़ेगी। मुझे उम्मीद है कि मुझे वह शिकायत ढूँढ़नी पड़े।